I figli segreti di Eloisa Ticozzi, giovane autrice milanese, sono poesie nate da una cova di buio, di solitudine, di sofferta percezione del corpo, di simbiosi con le forme primigenie della natura. Il suo libro d’esordio – che reca proprio questo titolo,Figli segreti, edito da Kolibris nel 2019 – è un lungo svolgersi di metamorfosi, in un continuum tra essere umano, animale, pianta, tipico del mondo poetico dell’autrice
Nella dimensione della notte e della veglia solitaria, in opposizione ad un mondo che dorme, statico e inconsapevole, la poesia evoca il mistero di una continua nascita, dolorosa, non esente da sangue e da tormento. Lo fa però con toni non esasperati, ma sommessi, quasi da nenia ancestrale che dà nuova forma a processi e rituali antichi come la terra: “Di notte le vene sputano l’anima / di corridoi di sangue nell’aria / gli oggetti nell’oscurità / hanno contorni che assomigliano / a proboscidi vuote d’elefante”.
E’ in questo spazio (psichico, più che temporale) che avviene il passaggio verso l’età adulta: “Sembra che la notte mi prometta / incenso d’universo /e irrequietezza di preghiere d’amore (…) Non sembra perdere la sua femminilità di strega / che incanta i figli d’immaginazione feconda / mi ha seguito dall’infanzia alla maturità”. La notte lusinga offrendo promesse e balenando sembianti, per rivelare al mattino la cruda realtà degli oggetti: “Succede che la mattina mi sveglio e con questi / stessi occhi fingo di vedere per la prima volta gli oggetti / e tutto mi sembra un letto disfatto da un’ombra / di corpo”. Resta però un ventre accogliente e fecondo in cui ciclicamente rifugiarsi, con confidenza “Conosco la notte / perché è una madre universale / che appartiene solo a me / conosco i desideri e le paure che porta nel seno / conosco l’innocenza che apre il mio cuore lento, / l’inconscio che crea la vita e non la distrugge”.
La lingua – ariosa, evocatrice, incantatrice- si rivela strumento duttile per assecondare le evoluzioni di uno spirito che cambia: è organismo vivente anch’essa, limitata nel singolo atto di espressione, ma aperta ad infinite possibilità: “Dal mio corpo proviene una discendenza di angeli / dall’anima scaturisce un’amnesia che la divide / in tante parti, come nazioni di un unico mondo”. Metafore, analogie e sinestesie veicolano questo continuo trasmutarsi che significa crescita. Cambiare ed evolversi non è altro che sperimentare realtà animali, vegetali, maschili e femminili, per poi ricomporle “in un’unica forma di mondo / compatta con Dio e con la terra”.
Un percorso arcano ed intimo, quello di “un’anima (…) nutrita da seduzioni sotterranee / e da raccoglimenti sacri di donna”.
Alcuni testi
Ho figli segreti, nati da una magia di cielo
concepiti nella riservatezza di un lampo,
cresciuti come uccelli che volano
fuori dal mio ventre.
Semineranno la terra dei miei occhi,
si ciberanno del cibo che ha nutrito anche me
si spingeranno con l’anima e il corpo
in luoghi lontani per assaporarne
l’andatura degli autoctoni
colmeranno la terra con fame di sorrisi
certi e sinceri
e il mio silenzio che misura la distanza fra me
e gli altri, sarà una congettura antica e vuota
perché avrò donato il mio seme ricco di donna
alla terra arida di sentimento.
*
Il silenzio ha un rumore di mondo,
genera un suono interno straziante.
Una volta ho ascoltato il freddo che ricomponeva
il mio corpo duro come uno scoglio
e l’inconscio riaffiorava in me prepotente
e astuto.
Sull’altro lato del mare la terra è ventre abbondante
che contiene ciclicità d’ulivi
solo il silenzio conosce la curiosità che porto nell’anima
come urlo incontaminato
conosce il raduno solitario dei miei pensieri,
quella luce magnetica che mi rende viva
senza concitazione di sillabe.
*
La notte definisce i contorni
del mio corpo e la mia voce diventa
gemito di farfalla
appartengo alla stessa dinastia di soli
e di lune dell’universo,
appartengo allo stesso vortice
di sangue d’animale.
Sento occhi e bocca pulsarmi nelle mani
dove c’era il silenzio
ogni goccia delle vene
mi sussurra una creazione di terra pura.
Nella notte, le gambe crescono con sincerità
di una preda inseguita
e l’inconscio preme sul cuore
prima come randagio, poi come domestico consigliere
“Non valica parola la presenza-scure dell’erranza. Sguarnita voce: luce emanata da occhi che non sono”.
Voce e luce, luce e voce, un viaggio attraverso non luoghi – le case sepolte – per parlare di un “impossibile incontro con se stesso” (come lo definisce Franca Alaimo nella post-fazione). Ce lo propone l’ultimo libro di prose poetiche del poeta palermitano Pietro Romano, pubblicato nell’ottobre 2020 dai Quaderni del Bardo. E’ un errare nella polisemia delle possibilità che questo termine – errare, appunto – offre; così la parola trova la sua condizione di vita, perché “la parola si invera nell’erranza”. Un viaggio che è condotto da uno sguardo che “setaccia le vertebre di un corpo rinsecchito su mani senza resurrezione”, espresso da una lingua che “vortica in suoni senza crescita”, perché “oggi l’idioma è la non adesione”.
Il soggetto che guarda, conosce o cerca di conoscere, che prova ad esprimere, si frantuma in un “io distorto esploso”, diventa – immagine bellissima – “sciame”, si coagula nelle proprie percezioni; la parola non incide, perde precisione, l’etimo è deviato dalla radice e la sfida diventa “misurare l’adombrato che fugge l’etimo”.
Nel vagare tra relitti, ombre, case sepolte di cui non c’è parvenza, vetri graffiati “sciolti in urla”, nel muoverci attraverso le crepe, le fratture di un paesaggio non più (forse mai?) integro, tutti noi “cerchiamo varchi verso voci perdute”.
La preghiera del poeta è un sussurro: “Invisibile, lasciaci entrare”.
Alcuni testi
Lontane, mani lontane. Gli sguardi battono contro i vetri notturni, zona di transito tra nome e nome.
Sentire il peso dei corpi: d’essere polvere, gelido silenzio. Giorni di scomparsa-nudi sulla mancanza. Cifre, lettere o distanze. Parole, altre. Gioia e abbandono, nel profondo di una luce che ogni cosa cancella. Delle cose lo sguardo si richiude, ma dove? Poco di loro, rimane. Il dramma dell’altezza: sconoscere la palpebra. C’è un che di inutile nel tardare la parola: la terra è la terra e la traccia precede se stessa.
Il corpo si è destato nel coro di fratture: canta ora il dolore, da lontano risponde il lontano.
La poesia, chiedi. Solo mani per acqua e potatura posso darti. In cambio chiedo colori, profumi, essenze del tempo che si ripete senza consistenza, delle sue ossa deposte all’ombra di un battito senza pompaggio. E’il vento, forse, floricoltore di voci e assenze? Sono foglie in esilio su selciati di scontentezza. Occhi negli alberi, nei cieli: tu ti moltiplichi, vento. In questo assedio che cosa chiedi? La parola trema. Nelle sue crepe altri scompigli: voci dove trovo riparo.
Ventre chiuso di terra: la polvere e i resti compongono i volti che ci si affanna a cecare nel graffio degli specchi.
Secca il corpo per troppa mancanza, residuo di un passato dissepolto. Vado via in forma di sciame. Come abitare la dimenticanza?
C’è una dimensione epica e al contempo paradigmatica nel quotidiano, che l’arte talvolta riesce a cogliere e restituire, facendoci un grande dono, specie se quel quotidiano è logorante, spersonalizzante, quanto di più lontano dall’armonia, dalla sobrietà e, in ultima analisi, dalla gratuità. Appare così al poeta la sfibrante routine di un centro commerciale ipertrofico, caleidoscopio di luci colori suoni rumori sollecitazioni d’ogni genere, meccanismo senza anima che tritura tutto quello che contiene (merci, persone, idee, relazioni) in una catena senza respiro e sempre uguale a se stessa.
Il poeta in questione è Antonio Lanza, autore originario di Biancavilla, paese etneo, che quel contesto ha conosciuto bene, avendoci lavorato e avendolo osservato (e vissuto) nelle sue dinamiche. Il suo Suite Etnapolis, edito nel 2019 da Interlinea,è ambientato proprio nel centro commerciale di Etnapolis, alle falde dell’Etna, progettato dall’architetto Fuksas nel 2004, quinto in Italia per dimensioni e vivace attrattiva per molti abitanti della zona pedemontana e non solo. L’autore lo fa rivivere, nitido e spietato, in un libro complesso tanto dal punto di vista tematico quanto sotto l’aspetto formale, con una grande carica di umanità che non lascia indifferente il lettore.
Si tratta di un lavoro che può ascriversi al filone della poesia civile, nell’alveo di una tradizione ricca di contributi importanti (da Pagliarani a Di Ruscio, solo per citare alcuni nomi, fino alle più recenti uscite di Targhetta, Ilaria Grasso e l’antologia La nostra classe sepolta). Questo macrotesto, che al suo interno contiene trame intersecantesi e varie piste di riflessione, è però una realtà composita e sfugge ad una definizione univoca.
La prima scelta strutturale che balza agli occhi è quella di una sorta di prosimetro, che, a ben guardare, va oltre l’alternanza prosa-poesia e coinvolge modalità espressive diverse, dai messaggi social all’intervista, a tratti “censurata” alla Isgrò, dalla conversazione telefonica al monologo al flusso di coscienza, in una sorta di zapping, un susseguirsi e incastrarsi, in giochi di costruzione e decostruzione di senso.
Ne consegue un’interessante commistione di linguaggi, di materiali anche extra-letterari e di registri talvolta molto diversi tra loro, ma sempre funzionali ad una rappresentazione vivida, da presa diretta. Un’atmosfera tuttavia così onirica, atemporale, per quella ciclicità spietata che caratterizza la scansione del tempo nel centro commerciale, quasi novella creazione-coazione a ripetere di una serie di operazioni che tengono in vita quel mondo.
Il libro abbraccia infatti un arco temporale di una settimana lavorativa di Etnapolis, che inizia però dalla domenica, non a caso giorno di non riposo, in una cosmogonia centrata sulla vendita e sul profitto: “Santa e benedetta la domenica di Etnapolis, / santo il profitto santo lo sfruttamento santa la pena”.
È un mondo dentro il mondo, un’antonomasia, un congegno che si mette in moto, inesorabilmente uguale a se stesso, suadente e perentorio: “s’infratta distorto il messaggio: acquistare è buono. Tutta / Etnapolis è raggiunta da etnapolis, / non c’è angolo che scampi al suono / della sua voce”. Le ore, monotone e prevedibili, piatte e orizzontali nonostante il loro scorrere, sono scandite dagli annunci delle voci al microfono, la maschile, autoritaria, normativa, e la femminile, suasoria, invitante: “Il lavoro che sta per iniziare l’inizio / del lavoro il lavoro che sta per finire / la fine del lavoro tutto qui è predefinito / da voci registrate tutto qui è finalizzato / e che siano in sincrono tutte le attività”.
Nella bolla artificiale del centro commerciale “il tempo / pur passando anche di qui, qui / non lascia storia, perentorio / big bang di cemento da cui d’un colpo / questo bianco Etnapolis è sorto”.
Dentro questo ambiente si muovono personaggi molto diversi, ognuno con il proprio carico di sofferenza, ignoto al carosello che li circonda. I loro discorsi sono contraddistinti dall’uso di registri differenti tra loro: Alfredo, in crisi per l’imminente nascita di un figlio e con poche certezze nella vita, Samuele, dallo sguardo curioso e critico su ciò che lo circonda, Cinzia, che lo ama e condivide con lui la “prigionia” del lavoro di commessa, Vanessa inquieta neomamma, tormentata da una nuova immagine di sé- che non accetta- e dal pensiero di un bimbo che rivedrà solo a sera, Daria, assetata di vita, Laura, che vive nella paura di dover pagare cara la propria avvenenza, con l’ombra di uno stalker alle spalle.
Li accomuna l’opprimente sensazione di essere dei forzati del lavoro (“puntuale nel respiro / la coda dell’obbedienza”, “Etnapolis dei cani / sedati dietro le gabbie”), la “prigionia” (“Ti ricordi, con un misto / di eroismo e malinconia / il cielo com’era chiaro / prima di entrare / stamattina”, “Poi ci si ingrotta”), l’ansia sottile, persistente, della precarietà (“Un diffuso stato di allarme, inudibile / perché chiuso nel buoi dei polsi, / nei turni trascorsi / in solitaria: le lamentele, le minacce dei titolari perché / gli incassi sono al di sotto/ delle aspettative, la probabile / riduzione del personale”).
Accanto ai commessi, intorno, altre presenze che sembrano sagome, disegnate dai loro ruoli, ma che rivelano la propria umanità attraverso piccoli gesti, come la guardia giurata Nuccio o le addette alla pulizia, che, nel “coro” intitolato Le silenziose, esprimono attraverso la voce del poeta le frustrazioni di una vita: “(…) da ragazze, giovanotti / e buona sorte si alternarono in ginocchio, / i gradini delle scuole sembrando / un trampolino di tre metri da cui / staccarsi fiduciose per il tuffo: e poi, / come fu che poi l’aria a tradimento / si assottigliò”.
Sono tessere di un’umanità mortificata da tempi, ruoli, contesti che la costringono in una gabbia, reboante, di luci e ombre: “colonia penale, Etnapolis / pista di decollo, navicella spaziale, Ecclesia – / piàcciati entrare intera nel mio canto, / le luci come l’immondo”.
Originale, nel suo attingere alla tradizione, appare lo stile. E non è un paradosso, ma una delle operazioni più delicate che un autore possa decidere di compiere. Nella scrittura di Antonio Lanza troviamo rimandi alle narrazioni più antiche, dalle Sacre Scritture all’epica classica, poiché è costante tanto il richiamo alla forza declamatoria dell’epos quanto ad una sorta di nuova “sacralità” del contesto commerciale, entrambe in chiave non direi parodistica, ma comunque rovesciata e problematica.
Ecco dunque, da una parte, la descrizione dei personaggi mediante epiteti (i clienti “camicia a scacchi”), inconsueti patronimici (“Laura di Lovable”) e accusativi alla greca, la costruzione della frase con i gerundi e con calchi dell’ablativo assoluto; dall’altra parte, il tono salmodiante di alcune parti e il richiamo esplicito ai costrutti di Qoèlet (“Etnapolis di etnapolis” come “Vanità di vanità”). L’uso di artifici retorici si muove su una doppia linea di intenti: è aderente, quasi in modo mimetico, all’oggetto, nel caso dell’accumulatio, coerente al susseguirsi convulso di clienti, di merci, di scontrini; risulta invece “straniante” nel ricorso all’aggettivazione spinta, articolata in endiadi e in ossimori, che collocano Etnapolis in una dimensione atemporale e dialettica: “Materna e Moloch / Etnapolis, Mammona e Maschera / di lupa – Multisala, Multicefala” o le dedicano complesse litanìe: “Amaro e noia Etnapolis, pletora / di insegne Etnapolis, macropaese / di sconosciuti, Idolo, Edicola, / Obolo, Offerta Votiva”.
La bulimia di Etnapolis, “nuvola a vuoto dell’euro”, sembra inarrestabile: solo un evento o una presenza esterna, più volte confusamente immaginata, paventata e allo stesso tempo quasi desiderata dalla voce narrante, potrebbe portare un cambiamento di segno. Sarà quel che accadrà nella parte finale del libro, schiudendo nuovi scenari nei quali l’autore non si inoltra.
Al di là delle scene concitate (e profetiche) dell’epilogo, che non voglio anticipare, resta impressa nella memoria di chi legge la scena potente, centrale, nella quale si lacera la borsa degli acquisti con l’eloquente logo Hevel, termine che rimanda al campo semantico dell’inutilità, del non senso, ennesimo richiamo all’Ecclesiaste. La borsa della spesa si squarcia e tutte le merci si spargono caoticamente per terra: immagine emblematica del vano affannarsi ed accumulare, tanto nel micromondo di Etnapolis quanto, a più larga e drammatica scala, nel villaggio globale, iperattivo e miope del consumismo odierno.
Alcuni testi
Vergine e pubica la domenica di Etnapolis
pochi minuti prima dell’apertura
al pubblico, ma già la percorrono
i primi polpacci pelosi e carrelli
Iperfamila che sferragliano vuoti.
Al mattino le commesse hanno il volto
tagliato di sghimbescio da un tratto
rosso di uniposca e bevono decine
di caffè al bar di Prestipino.
La vita, poi, si attiva con precisa
lentezza dentro e fuori i negozi;
la vita è cieca, automatica: erompe
da gesti meccanici, mnemonici,
minimi, quotidiani, come la spazzata,
i numeri a tre o quattro cifre sul registro
dei corrispettivi, l’avvio dei computer.
*
“Ma ce l’abbiamo il tempo, ce l’abbiamo?”
ancora sott’acqua, sotto il lenzuolo
blu, la mente è un’alga
marina che si presta alle correnti
e le parole brillano su, a scaglie.
Cinzia è stesa su un fianco,
il viso disteso dal sonno
“Voglio dormire ancora” lamenta
“e poi fare l’amore” e imbroncia le labbra.
La sveglia: Zivago
e un fazzoletto sul comodino;
il corridoio, la cucina,
la rapida colazione, l’aperto
mattino all’imbocco
della SS 284, e le ombre
dei cavi elettrici
sull’asfalto, il bordo
della strada disseminato di cani.
Poi ci si ingrotta.
*
Il cliente ha bisogno
di sicurezza il cliente
ha bisogno di divieti il cliente
necessita di regole
il cliente vuole l’ora
esatta e l’esatta
sua posizione, che ci siano
le guardie con l’uniforme, le telecamere,
e che qualcuno gli rammenti le telecamere,
la squadra antincendio,
il pavimento pulito, che tutto
funzioni, confini certi,
che il sapone nei bagni, che di domenica
la messa, che le eventuali informazioni,
che i prezzi ben esposti, che tutto
torni.
*
DARIA (A CINZIA; ORA DI PRANZO, IN CASSA)
Bedda, ma come riesci a mangiartela tutta, quella bolognese è due volte la tua faccia! Un euro e cinquanta, grazie! Ma hai saputo che è successo? Come, no?! La macchina di Laura. Poco fa, non lo hai sentito? Le hanno fatto trovare tutti e due gli sportelli aperti e una bottiglietta di benzina sul sedile. Ma com’è che non hai sentito nulla?
*
MAMMA: Non sei tu, io lo vedevo che non eri tu, e lo vedo ora, ma adesso senti, un bar, non c’è un bar, che so, lì vicino, ti prendi un bicchiere d’acqua, che so, una…per non metterti subito a guidare, una fanta, troppo agitata sei per guidare, post parto, ossantiddio, così la chiamavano lì, perché non devo ricordarmi subito le cose, depressione post parto, quel programma che fanno dopo il tiggì, che tuo padre ogni volta, ma gioia mia credimi, non è niente, un bar, allora, ché lì vicino un bar ci deve essere, ti fai due passi, ti lavi il viso…
*
Chiaro e sorridente si apre l’allegro
carnevale di volti, chiaro
perché cola dai lucernari umana
una luce dietro cui Etnapolis per ora
un passo indietro si ritrae a
trattenere fiato e incantamenti.
*
Volge in sera
il pomeriggio (…)
(…) e per congiura manda
pane più buono la radio, la voce
roca di Bonnie Tyler che dichiara
che è stato solo un gioco folle
nient’altro che un gioco folle,
e a qualcuno dei distratti
o dei commessi potrebbe persino
avvenire di sentirsene punto,
lì dove più molle e non difeso
da ossa attende paziente il dolore
di essere vivi.
Tre domande ad Antonio Lanza
D: Da quale sostrato personale nasce Suite Etnapolis?
R: L’idea di scrivere Suite Etnapolis nasce da una esperienza lavorativa in una libreria di catena proprio a Etnapolis, dal 2011 al 2015. Nonostante la stesura del poema mi abbia preso soltanto gli ultimi due anni, tra l’agosto del 2013 e l’agosto del 2015, posso affermare che Etnapolis è stato da subito uno straordinario motore di immaginazione e di scrittura. L’ambiente lavorativo rilassato, le luci, la musica, la festa perenne mi suggerivano però storie, idee e temi improntati a un tono ironico, giocoso, al più sarcastico. E la poesia sembrava restarne fuori. Poi però è arrivata la crisi economica, con il conseguente dramma dei negozi che chiudono, degli amici che perdono il lavoro, dell’allarme sempre più prossimo che tra poco potrebbe travolgere anche te, appena sposato e con un figlio in arrivo. Mi trovavo al punto in cui storia personale e destino collettivo si incontrano, e contavo di poterlo raccontare, che ne valesse la pena, e stavolta sì, attraverso la poesia.
Ero ossessionato dalla poesia, ormai da anni, da sempre. La mia scrittura, mi sembrava, era uscita già da un po’, anche se in ritardo, da quel limbo che è il puro esercizio. Ero approdato a una più consapevole necessità espressiva, ma era come se non riuscissi ancora a incanalare bene una “forza” che avvertivo dentro, a darle una forma. Ciononostante, la presentivo. Il pensiero ostinato della scrittura, la cieca tensione verso la scrittura, ma senza che niente sgorgasse davvero, o quanto meno nulla che mi convincesse. Poi un giorno di agosto del 2013, “Vergine e pubica la domenica di Etnapolis”, il verso di apertura del mio poema, è stato insieme un dono venuto da chissà dove e una sfida lanciata e non più ritrattabile, il momento in cui per la prima volta mi sono sentito finalmente straniero a me stesso, e fino in fondo me stesso.
D: La scelta di una pluralità di voci, di linguaggi e di registri è nata a monte o in itinere, nel percorso di elaborazione dell’opera?
R: Probabilmente era proprio il sentirmi costretto all’uso di una sola voce – autobiografica e solipsistica – che ingabbiava la mia voce, il motivo per cui sentivo un abisso tra le risorse espressive che pensavo di avere e l’asfittico rivolo di scrittura che veniva fuori nella pagina nel corso delle prove precedenti, di cui non ero mai soddisfatto. L’insoddisfazione era del resto generale, investiva anche le mie letture di allora. Ero convinto che la poesia fosse un mezzo potentissimo di presa di possesso e di trasfigurazione del reale, eppure leggevo tanta poesia contemporanea che mi pareva rinunciare a quell’impresa, farsi pigramente frammentaria, monolinguistica e monostilistica, adagiarsi su alcuni facili trucchetti, giungere in fretta a una qualche epifania, fare bene il compitino, non sbagliare, non rischiare. Desideravo andare invece nella direzione opposta, anche se più esposta al rischio del fallimento. Nonostante avessi pensato inizialmente a un solo personaggio (quello del commesso di libreria, che per di più aveva il mio stesso nome) capace di portare su di sé il significato dell’opera, gli altri personaggi pirandellianamente reclamavano più spazio, desideravano muoversi, avere una loro storia da compiere, ciascuno era certissimo di poter arricchire con pari dignità il senso del libro. Sono quindi giunto presto alla convinzione che non sarebbe esistito un corifeo che parlasse al posto o per conto del coro. Non mi sono dato limiti, del resto. L’unico limite era: è davvero necessario questo o quell’espediente, questo o quel salto linguistico o stilistico? L’opera è cresciuta su sé stessa, portata dalla sua stessa forza, direi, fino a rompere gli argini della poesia e diventare, nella quinta sezione, quasi per naturale conseguenza, anche prosa. Suite Etnapolis mi è cresciuta come un albero.
D: Se dovessi pensare ad un’altra versione di Suite Etnapolis, come la immagineresti? Una rappresentazione teatrale, una versione cinematografica o altro?
R: Spero che chi legga Suite Etnapolis senta che l’autore, come notava Andrea Accardi in un suo intervento sul mio libro, stia in realtà muovendo una telecamera, che le “voci” che lo abitano non siano soltanto voci, ma personaggi che si muovono e interagiscono in uno spazio fisico, che infine “suite” rimandi già dal titolo alla musica, alle suite della musica rock in particolare. Ho sempre amato quelle opere che non abitano soltanto un genere, che riescono a sconfinare, a straripare, a trarre linfa da altri linguaggi: penso a un album come The Wall dei Pink Floyd, per esempio, diventato poi un film, o a Dogville di Lars Von Trier, recitato in uno spazio che potrebbe essere il palcoscenico di un teatro, scandito in capitoli e raccontato da una voce esterna, che può far pensare al narratore di un romanzo. Ho avuto già due contatti per una possibile riduzione teatrale di Suite, poi per vari motivi naufragati. Sarebbe un sogno, poi, se si potesse realizzarne una versione cinematografica, ma non oso sperare tanto. Da qualche tempo, invece, mi è saltata in mente l’idea di cercare contatti nel mondo editoriale del graphic novel. Insomma, come uno dei personaggi che mi è più caro di Suite Etnapolis, Daria, la cassiera del bar che infine compie una radicale, splendida “metamorfosi”, mi piacerebbe che anche il mio libro smetta di essere soltanto un poema.
Se esiste l’opinione che vede la poesia come espressione immediata e anarchica dell’impulso, del sentimento o, dal lato opposto, come codice avulso dall’esperienza comune, geroglifico di un mondo precluso a molti, un libro comeCara catastrofe le fa incrinare entrambe. Nella sua opera prima (per quanto concerne la poesia, essendo giornalista) Felicia Buonomo affronta un tema di scottante attualità ed un grumo di dolore pulsante, l’esperienza dolorosa del rapporto d’amore disfunzionale, asimmetrico, connotato di violenza. Lo fa con strumenti precisi, mai banali, quasi “chirurgici”, sia nell’aprire e mostrare le ferite che queste relazioni producono, sia, a livello formale, nel ricorrere ad una lingua aderente al suo oggetto, ma al tempo stesso evocativa, non meramente mimetica.
Il fenomeno è presente, in modo sempre più drammatico, nella vita di molti e nella cronaca quotidiana, e a questa urgenza di verità e di denuncia l’autrice non si sottrae. Potremmo anzi dire che va oltre: nell’opera il tema assurge a paradigma dell’incomunicabilità o della distorta comunicazione di un’umanità fragile, spingendo il livello della riflessione ad un orizzonte più generale: “Aggrappata ai fragili rami delle mie paure, nelle intemperie del tuo vento, ti guardo oltre il fiume. Ci separano secoli di distanze, poggiati su una bilancia traboccante di tristezza”.
Ogni incontro che facciamo nel corso della vita racchiude infinite potenzialità: l’altro, come dice Natalia Ginzburg nel racconto I rapporti umani (da Le piccole virtù), “possiede una infinità facoltà di farci tutto il male e tutto il bene”. Il momento in cui si decide la direzione che quell’incontro intraprenderà non è unico e fulmineo, ma la sommatoria di situazioni che ci rendono quelli che siamo. Ed è cruciale, per ogni relazione umana: “Il mio errore è stato credere a una mano che si congiunge all’altra in preghiera supplicando l’amore, il mio. Il mio errore è stato credere all’uomo”.
La materia della poesia scaturisce dall’acquisizione, da parte dell’autrice, di molte testimonianze, in varie parti del mondo. Vissuti complessi a cui lei dà voce, con un alto grado di empatia, ma anche con la lucidità di chi sa scandagliare, senza sconti e senza perifrasi, le pieghe della psiche e i suoi movimenti talvolta contraddittori, come indica la scelta del titolo e l’appellativo ossimorico di “cara catastrofe”, attribuito a quel rapporto che è gabbia e palliativo insieme, schiavitù e sicurezza.
L’autrice ci conduce così nella sofferta via crucis di un rapporto che si trasforma in violenza, dipingendone i sintomi sul corpo di chi ama: “Ti ho trovato nelle pieghe delle mie clavicole, / parte visibile di un corpo smunto dalla tristezza. / Ero stesa sulle mie paure, /con gli occhi aperti al dolore / e le braccia molli della resa”. Sono segni descritti nella loro evidenza visiva, ma che rimandano ad una dimensione più profonda: “Non è il tocco livido a fare male,/ ma il ricordo del suo alone. / Dormiamo insieme ogni notte, / ma è nella crepa che dovrai recuperarmi. / Fai piano, che anche la luce è dolore, /dopo la culla di un buio così violento”. Le parole si fanno sempre più taglienti e se ne avverte tutto il peso: “Ho un battito di polso fragile / per ogni percossa taciuta”.
La stessa lucidità ispira la descrizione di chi perpetra la violenza: “Anche l’ultima volta che mi hai amata avevi gli occhi rossi della rabbia e le mani forti che premevano sulla carne debole. Ho pronunciato il tuo nome per dirti addio con l’afonia della paura, lo sguardo di un cervo abbagliato dai fari. I segni rossi sul collo sono l’ultimo ricordo che ho di me”.
Ciò che viene subìto diventa marchio che segna a fuoco e attorno a cui si struttura l’identità di chi lo ha vissuto, in un giogo-circolo vizioso difficile da spezzare: “sempre confonderai il sadismo e l’amore / – dico, mentre lucido le catene a cui mi costringo”. E’ scattata la dipendenza, l’impossibilità di pensarsi in una dimensione diversa: ”E ora che nemmeno l’idea di te mi fa compagnia / mi sento orfana di desideri che non ho”. La violenza si consuma nel silenzio di case che non comunicano, di una società sorda, anestetizzata: ”I vicini di casa hanno sentito il mio dolore / e – come tutti – lo hanno ignorato. / Non so nulla delle pareti delle loro case”.
Spezzare le catene, però, non solo è possibile, ma salvifico. La voce che parla in questi versi ci fa intuire un percorso di aiuto, una persona che tende una mano, nonostante la ritrosia della vittima: ”Ho detto a Jessica / che quel test di valutazione del rischio ha una falla. / E che il modo in cui accarezzo / il mio martirio / è la prova dell’errore. / Non si può portare una donna fuori dalla sua colpa”. Il primo passo è prendere coscienza, guardarsi dentro e vedere anche lati di se stessi che il dolore rivela: “Il mio sguardo su di te era un punto di sutura, / su ferite che non sapevo di avere. / Che fanno male, ora”.
Recidere il legame significa dare un nome alle cose e indossare abiti nuovi, sotto una carne che non dimenticherà le sue ferite: “Indosserò / un abito di ferro colorato, / lacrime di ruggine / e carezze solide, / per svanire nel miraggio / che ci tiene stretti / a una falsa idea di felicità”.
Alcune poesie
Da quando ti ho incontrato
la mia vita
procede per sottrazione.
Mi hai portato via
l’amore per l’amore,
la fiducia verso la parola,
la complicità di un abbraccio.
E anche questi immeritati versi
aggiungono alla tua vita
la bellezza di cui mi privi.
Ora mi vendo a buon mercato
nella piazza della tua rivoluzione.
Mi conto come unica ferita.
*
Oggi ho preso ad amarmi come fai tu:
con la ferocia del disgusto
come un insulto figlio dell’alterazione
un cucciolo rinnegato
il difetto gettato dalla rupe.
Nei secoli dei secoli. Amen.
*
Mi domandi cosa sia la colpa,
se non questo incedere verso l’abisso
delle cose certe e ignorate.
Hai lo sguardo di chi vince la guerra
del dominio interiore,
io di chi partorisce invidia di viscere.
Mi stendo sul letto della sconfitta,
guardo il soffitto delle parole scritte per te.
Mi dici che alzare gli occhi al cielo,
movimento di collo, diventa peso di spalle.
Non è la stessa direzione quella che conta, per te.
*
Mi sei venuto dentro per rendere
gravida la mia dipendenza. Perché la paura
diventi figlia del nostro amore.
La porto in grembo
con la colpa di una madre degenere,
che mantiene in vita la sua creatura
nutrendosi delle tue bastonate,
che mi fanno il male che merito.
*
Ti devo il tormento di una tempesta,
una rosa inchiodata al muro,
il tintinnare di parole taglienti,
la solitudine della mia tristezza mentre ti guardo
e ti domando della bellezza dei fiori.
Vorrei sapere dove cercarti
quando un giorno prenderò quel treno
per non tornare.
Tre domande a Felicia Buonomo
D: L’equilibrio dei toni e delle scelte lessicali, nella tua poesia, quasi contrasta con l’incandescenza dei temi. Quali riflessioni e quali scelte hai fatto, dal punto di vista linguistico, durante la scrittura?
R: Proprio per l’incandescenza dei temi che ho deciso di affrontare in versi in questo mio lavoro poetico, ho voluto ancora più concentrarmi sull’essenza delle cose, come ci ricorda Marina Cvetaeva – che ha contribuito fortemente alla mia formazione letteraria. La poetessa russa sosteneva: «Come posso io poeta, persona dell’essenza delle cose, farmi sedurre dalla forma? Io sono sedotta dall’essenza, la forma arriverà e arriva. Io sono sedotta dall’essenza e poi incarno. Ecco il poeta». E la forma di fatti arriva, ma senza incanalarsi nella dicotomia serrata tra significato e significante. La poesia che amo è la parola che ti aspetti, che evita di girare intorno. Ma – come dicevamo – non si è solo poeti, la poesia la si fa. Come scrive la poetessa Isabella Leardini in “Domare il drago” il lavoro che fanno i poeti è di «scegliere un’immagine e non un’altra, rinunciare a una parola perché un’altra abbia più peso». Il movimento, il ritmo linguistico di questo mio tentativo di poesia segue questa sequenza: essenza-immagine (poetica)-parola-scelta/sostituzione. Scegliere parole, in parte anche abusate, come “tristezza”, “dolore”, “tormento”, “massacro” all’interno dei miei testi rappresenta una scelta di precisione rispetto ai temi affrontati, che ruotano intorno alla semantica dei sentimenti di colpa e punizione, in quel rapporto vittima-carnefice che tento di narrare al lettore. Non potrei mai usare, in poesia, parole che “normalmente” non userei, sarebbe violare la mia scelta di onestà. Il lettore attento lo percepisce quando sei stato disonesto.
D: Quanto della tua esperienza di giornalista è confluito nella stesura di questo lavoro?
R:La mia esperienza di giornalista è stata il punto di partenza. Nella seconda sezione della raccolta, in particolare, vesto i panni della testimone, traslando in versi alcuni universi di violenza e dolore di donne che ho incontrato, in alcuni casi direttamente, altri per interposta persona, nella mia professione di giornalista. Mischiando personalismi rispetto al modo in cui si può entrare, empaticamente, in contatto con alcuni moti interiori. Ho da sempre un’ossessione tematica, ovvero i rapporti umani disfunzionali, fatti di mancanza di cura, malattia, disperazione, solitudine. Nella mia professione di giornalista, anche narrativa, racconto storie, entro nella vita delle persone. L’Altro è un concetto fondante per me. È per questo che lo “racconto”.
D: Perché questo titolo?
R: “Cara catastrofe” è il titolo di una canzone di Vasco Brondi, artista musicale che amo molto (e che cito anche in esergo). Credo che incarni in pieno l’universo emotivo che tento di raccontare con questi versi: una catastrofe che arriva improvvisa, improvvisa perché nasce da un’idea di perfezione a cui il carnefice ci abitua nella fase iniziale del rapporto, e che finisce col diventarci indispensabile, cara, anche quando la perfezione diventa violenza e abuso emotivo e/o fisico. La “contropartita” della violenza è la dipendenza affettiva, in molto casi. Non capire quanto alla persona abusata possa diventare cara questa catastrofe, significa giudicarla. Non a caso ho dedicato molti dei miei versi al concetto della colpa, sentimento provato non dal carnefice ma dalla vittima. Comprendere quanto cara arrivi a diventare la catastrofe di una violenza spero posso aiutare a superare uno dei tanti stereotipi che ruotano attorno a questo macro-tema.
Devo ammetterlo subito, le parentesi alla negazione le ho messe io. Il titolo di questo lavoro di Dario Talarico, giovane poeta romano, già molto apprezzato dalla critica e finalista al premio Carver, non le contiene. Ho espunto la negazione perché questo libro il segno lo lascia, eccome. Mi ha coinvolto a tal punto che per mesi ho trovato difficoltà a parlarne, pur desiderando farlo, tanto grande è la sua carica di umanità e, in alcuni punti, di sofferenza.
Il coraggio di non lasciare il segno, edito per i tipi di Puntoacapo Editrice nel giugno del 2019, è costruito sull’antitesi, a partire dal suo titolo e dall’effetto che produce. Nel suo articolarsi, procede attraverso cancellazioni e capovolgimenti, negazioni e presenze, aperture e chiusure, sin dalla disposizione dei contenuti in due parti, denominate Sistole e Diastole. Come avviene con i movimenti ritmici e antitetici del cuore, di contrazione e di distensione, così il testo si muove pulsando, aprendo spiragli subito negati, intravedendo possibilità che non hanno diritto di cittadinanza nella nostra vita, ma che desideriamo e sentiamo fortemente dentro di noi: “anche se la pensosa ansietà di esistere/ci ha negati a vivere-siamo qui./ E qui sono (…) solo come eco, come balbuzie del cielo”.
Anche il verso rispecchia questo movimento tra opposti, con il gioco di lunghezze variabili, di enjambment e di ulteriori, volute spezzature interne tramite il trattino (mai sintattiche, in questo caso, piuttosto a mo’ di brevissime pause) che sortiscono l’effetto non del frangere, ma dell’accompagnare e modulare il flusso del pensiero.
L’antinomia più grande, cruciale e paradigmatica, risiede però a monte del testo: è quella tra il silenzio e la voce del poeta, tra l’astenersi e il pronunciarsi. Pervade tutto il libro perché scandisce lo stare al mondo dell’essere umano, lacerato dal conflitto tra la stasi/scomparsa e il via, la scelta, l’azione. Forse, tra rinunciare a vivere e provarci. “-Penso_E nel farlo/ riperdo senso. Penso/ e vorrei morirmi”. La spinta, individuale e filogenetica, alla fine prevale: “E’ il grido della specie/ a fare questa cagnara dentro di noi. Il grido-la specie-Il semaforo verde”.
Se la rinuncia sembrerebbe l’unica via percorribile, esiste tuttavia un richiamo più forte: il mandato che ci viene consegnato in quanto uomini, oggi, è quello di parlare e di farlo per sottrazione, alla ricerca dell’essenziale, addirittura attraverso il silenzio, perché “c’è un silenzio che non è pigrizia della parola./ E tanti silenzi quanti modi di parlare”. Infatti “Noi siamo quelli in cui i tempi sono cambiati(…)-Siamo quelli-che dovettero piegarsi/ al gesto eroico del fare silenzio./ Eccoci, anfibi naufraghi/ o traghettatori della neonata specie/ dei condannati alla lucidità”. Lucidità che ci rende consapevoli della precarietà della nostra condizione e del carattere aleatorio della nostra evoluzione: “Abbiamo fatto un fosso di passi-credendo-/di tracciare un percorso. Credevamo di emulare le stelle./ Ma siamo foglie-costrette all’autunno”.
Nella sezione centrale, Autopsia (reiterata), definita da Mauro Ferrari “uno dei capisaldi della poesia contemporanea, per modalità espressive e qualità della riflessione”, la consapevolezza diventa condivisione, non da un pulpito, ma con un dire sommesso, dolce, a tratti quasi sussurrato: “Non è facile, ma non c’è/ nessuna idea da inseguire./Porta solo a compimento/ il silenzio da cui vieni”. Fuori dalla logica delle formule perentorie, dalle scelte facili, per arrivare al cuore dello slancio vitale e libero: “Diffida di chi scrive per non perdere/ Diffida-di chi ama e sa perché”.
Nell’ultima parte, Diastole, la poesia si apre a riferimenti personali, sofferti, connotati da una forte tensione spirituale: “Anch’io-/mi metterò nella schiera di chi ama Dio /d’amore non corrisposto”, in un travaglio che coinvolge ogni elemento della natura: “Come troppe altre bestie prima di me/anch’io ho perso tempo per portare alla luce/ cose che dentro avevano il sole”.
Il processo che conduce alla consapevolezza non è lineare, è irto di dolore ed è destinato a non essere compreso, perché impossibile da comunicare: “…se solo avessi avuto la forza di spiegare/ che quanto è vivo è ciò che per esso è morto,/che quella parola era un pezzetto di stomaco, quell’altra-un alveolo in meno/Se solo avessi avuto la forza di spiegare/ che una nota è anche tutto il resto./Ma non riuscii mai a dire niente./E chi poteva capire, piangeva./Chi non poteva-respirava.”
LeggereIl coraggio di non lasciare il segno è compiere un viaggio dentro se stessi, con lucida sincerità e con l’acume di uno sguardo che ci scava dentro. E ci svela, nel momento in cui ci nega: “Non pensare. Dimentica te. Dimentica te nelle parole. -Noi siamo più grandi di noi./ -Respira. -Non troverai mai amore/senza dimenticare il tuo nome.”
Alla fine del viaggio “ci accorgeremo che non era poi così grande il mare. (…) Allora capiremo che il nostro progresso/ correva sul posto”. E il cerchio si chiuderà, nella pregnanza e nella purezza dell’essenziale: “Pensa a quanti affanni/ per ricreare il suono adatto/e poi rendersi conto che la perfezione/ è propria solo del silenzio./ Del silenzio esatto. Intoccato./-Selvaggio”.
Alcune poesie
Barbarossa
Sono giorni di arrampicate sui tetti
durante i temporali, a fare legna nei boschi, a -11°
Non c’è tempo di domandarsi Schopenhauer.
Il futuro non esiste. Bisogna. Bisogna
solo avere fede e l’inverno passerà.
E se non si avrà fede – comunque passerà.
A domani si pensa domani. Ora
è il cinghiale, la gallina, la perdita alla caldaia.
Rimane dietro chi si prova a pensare.
Bruciano i propri libri, bruciano senza dolore.
Brucia la carta. La carta è combustibile, la carta
isola il calore. Brucia il nome, si scorpora il pronome.
E’ tempo di rendere il tuo saluto al giorno che è passato.
Guardati. Tutto oltre il passo è stella, sorpasso.
Guardati. Sei. Sei lacerto del creato.
Faber
Il bosco sta fogliando. Ci sono cose bellissime
e bellissime fatiche. Ma i ritmi-non li decidiamo noi.
Dobbiamo tenere il passo del sole, della terra, dei fiori.
Poco importa se queste lettere non sono mai state così dure.
C’è voluta la periferia del mare, la vanga, la mannaia
a insegnarmi che non sono-solo quando ero.
C’è voluto il fioccare della ghiandaia, la primizia di gelso
per portarmi qui-a scontare- l’abisso della pratica.
Perché la sfumatura uccide l’azione e di sole idee
si sta dove si stava. Poco importa se si lascia
il pallottoliere dei denti nella voragine della bocca.
Perché se il nostro fine fosse essere felici
non diventeremmo adulti
e se il nostro fine fosse essere non diventeremmo.
-C’è altro, lo sto imparando. Anche
smettere di scrivere-è un esercizio quotidiano.
Autopsia (reiterata)
iii
E’ frustrante, ma ciò che stai cercando
potrà dirtelo solo ciò che stai cercando.
E non si comprende mai che ciò che si sa.
E’ frustrante, ma non è complicando
ciò che si ignora che si onora l’abisso.
Anima mundi-Anabasi dell’amore (I)
Non far rumore. Proteggimi.
Carezzami le tempie, i polsi asciutti,
le caviglie esili, i capelli corti.
Non svegliarmi. Sai che ti amo.
Non spegnere i miei sogni. Baciami.
Baciami se vuoi, ma che non restino
verità sulle mie labbra vuote. Contro te
anch’io ho aspettato che venisse notte
a diluirmi nel sonno. Lascia che resti
ancora qui, con questo strano Dio,
prima che i fiumi si dissolvano. Lascia che resti
qui, dove io non sono più mio.
Commiato dalla poesia (4)
Se potessi diluirmi nel sonno
come una prosa tra le pagine
lo avrei già fatto. Ma mi credo poesia.
E duro quanto il bel tempo.
Io, che in un sorso appena
ingoierei tutto il mondo.
Io, solo come una tenia
a far metri nelle viscere,
ho imparato dai fiumi
a divenire la mia stessa fenice.
Come troppe altre bestie prima di me
anch’io ho perso tempo per portare alla luce
cose che dentro avevano il sole.
Anch’io ho portato un sorso d’acqua fresca
alla trachea asciutta del grande oceano…
Ma per quale ragione? Ridatemi il mio sorriso
e toglietemi questo ghigno tra le fauci.
Tre domande a Dario Talarico
D:La parola “silenzio” è una delle occorrenze più frequenti nel tuo libro. Quale valore le attribuisci, nella tua esperienza di vita e di scrittura?
R: Sono ossessionato dalla chiarezza. L’unica domanda che oramai mi pongo quando scrivo è perché scriverlo. Cosa dire che il silenzio non dica, cosa cavare dal bianco affinché non si intasi il senso, affinché un suono non sia chiasso? Questo libro non è figlio di buone poesie, ma di furiose cancellature, che pure non bastano mai. Quando preparai la presentazione dell’inedito per l’editore, conclusi il pezzo dicendo che proprio il silenzio era l’unico, vero soggetto del libro. Un libro faticato e svogliato, che inizialmente non sarebbe dovuto uscire e che in un secondo momento avevo pensato di pubblicare senza il mio nome. Entrambi, sia l’anonimato, sia la non pubblicazione, volevano incarnarsi nel silenzio (ma stando allo stato di cose presenti, viene da pensare che, probabilmente, questo silenzio non lo abbia rispettato poi fino in fondo). Per quanto riguarda la mia vita, invece, il silenzio l’ho cercato a lungo, ma imparato davvero solo più tardi, quando decisi di andare a vivere in un bosco. Di lì a breve, erano ormai più di cinque anni fa, avrei concluso Il coraggio di non lasciare il segno, e avrei smesso completamente di scrivere per quasi altrettanti anni. Spiegare il silenzio a parole, però, è una contraddizione in termini. Posso dire che il silenzio è il solo autentico, ed è il primo e l’ultimo dei linguaggi. Tutto ciò che è mai stato detto non avrebbe alcun senso se non ci fosse il silenzio, eppure ogni nostro senso rincaserà comunque nel nulla quando su questo pianeta tornerà solo il silenzio.
D: Quanto della tua esperienza di musicista confluisce nella tua poesia?
R: Non ho mai suonato uno strumento, purtroppo. L’unica esperienza simile, da ragazzo, è stata quella di cantare in un gruppo punk. E come ogni gruppo punk che non si rispetti, il cantante non sapeva cantare. Quindi, l’unica speranza, è che questa esperienza non abbia influito sulla mia scrittura.
D: Definiresti “aforistico” il tono della tua produzione o questo aggettivo ti sta stretto?
Grazie di questa domanda. So che in molti, leggendo, hanno rintracciato questo tipo di taglio nella mia scrittura. Personalmente, però, non amo gli aforismi, non amo le loro verità comode, né il loro giudizio univoco che scende dall’alto. Mi piace di più pensare ai lati più sentenziosi della mia scrittura come a proverbi poveri, a massime “terra-terra”, dove la tautologia, il suono e il paradosso, vanno a creare una stratificazione di significati che si avverano annullandosi. Starà a ogni singolo lettore vedere se e quanto abbia mancato nel mio intento. Per ora, sto ancora cercando di capire se definire “poesia” la mia scrittura.
Gesualdo Bufalino può essere considerato a buon diritto un gigante della letteratura italiana del Novecento. La sua ricca prosa, intessuta di elementi colti, vibrante di lirismo e nello stesso tempo incisiva, è inconfondibile: ci ha introdotti all’interno di un sanatorio sperduto nella campagna siciliana, tra i deliri e le speranze dei malati terminali di tubercolosi, nel capolavoro Diceria dell’untore, così come negli anfratti di una Sicilia da scoprire con disincanto nuovo in La luce e il lutto, solo per citare due tra le sue opere più rappresentative.
Di Bufalino poeta si conosce meno-almeno questa è la mia percezione. Eppure anche la sua produzione poetica ha molto da offrire al lettore attento. Molti testi riprendono i temi che, parallelamente, l’autore affrontava nella narrativa; alcuni di essi, addirittura, erano stati concepiti come integrazione dei capitoli della Diceria, articolando un’alternanza prosa-poesia poi non realizzata.
Il corpo a corpo col dolore e l’imminenza della morte, il tormentato rapporto con Dio e con un Cristo sofferente ed offeso, il tentativo di lasciare un testamento spirituale mediante l’arte sono alcuni degli spunti che ritroviamo tanto in queste poesie quanto nel capolavoro narrativo. La tensione etica, l’aridità spirituale e la fame di risposte, il gorgo del dubbio sono gli stessi che vengono rivelati, nel romanzo, dalle indimenticabili, struggenti conversazioni tra il protagonista e Padre Vittorio, riflesso delle frequentazioni letterarie dell’autore (su questi temi Claudel, Pascal, ma soprattutto Bernanos e la poesia di David Maria Turoldo).
Costante è il rapporto intimo e dialettico con la propria terra, luogo di archetipiche contraddizioni che attraversano la Storia come un filo rosso e uniscono i paladini di ieri e i personaggi del presente, in un “personalissimo teatrino di memorie” (N.Zago) in cui lo scrittore è il “vecchio puparo”, funambolo dell’affabulazione, tra nostalgia e cupo pessimismo.
La produzione poetica di Bufalino, partita da scelte ancora molto legate alla tradizione, come testimonia la raccolta I languori e le furie, caratterizzata dal lessico tardo ottocentesco e da forme metriche come il sonetto e le quartine di endecasillabi in rima, trova poi la sua espressione più matura e “novecentesca” nelle poesie della raccolta Amaro miele, nella quale lo spettro dei toni indubbiamente si arricchisce (dallo gnomico al cronachistico, al colloquiale della sezione Senilia) e le forme si fanno più libere. L’opera, edita da Einaudi nel 1982, viene oggi riproposta in un’edizione arricchita da nuovi testi (come già era avvenuto nel 1996) e da alcuni dipinti di Alessandro Finocchiaro, nell’ambito delle iniziative per il centenario dalla nascita dell’autore, promosse dalla Fondazione Bufalino nel giugno di quest’anno.
Da Amaro miele proponiamo alcune poesie. A Maria Allo, autrice di testi poetici (“ Al dio dei ritorni”, “La terra che rimane”, “Solchi”) e di numerosi studi di letteratura, abbiamo poi posto alcune domande su Gesualdo Bufalino poeta.
Alcune poesie
Altri versi scritti sul muro
Dunque è vero, Signore, somigliarti
nel nome, nella sorte, nella morte;
avere entro le palme due coltelli,
il costato corrotto;
pendere così freddi, così nudi,
con le vergogne battute dal vento.
Dolce Signore, perché ci abbandoni?
a noi anche Tu devi una donna
che ci schiodi e ci lavi,
un fantaccino cieco che ci vegli,
una resurrezione
Allegoria
Sulla usata scacchiera
enumeriamo i loschi personaggi,
gualdrappe a lutto, rocche senza tromba,
logori lindi scheletri di bosso,
unghia contr’unghia di sterile luce,
dove il sangue s’inerpica a squillare:
e tu, spettro monotono, mio re,
chiuso fra quattro lance
d’infallibili alfieri, vestito di rosso broccato,
mio scabro Cristo chiodato, mio re,
in un angolo, matto come me.
Suasoria
Le mie ragioni, amici:
la metrica e il dolore, l’ordine e la follia,
spazio e mura che invento tentoni,
gogne guardinghe del cuore…
Trovare un mattino la via,
la pietra dove si volta…
Una volta, una sola volta,
in un pugno di sillabe nude
donarvi una leggenda che fu mia!
Ma non altro che polvere scavo;
o qualche gonfia maschera d’atride
che la luce deprava:
un volto putrefatto e fuggitivo.
O mentitemi, ditemi ch’è vivo.
Risarcimento
La vita non sempre fa male,
può stracciarti le vele, rubarti il timone,
ammazzarti i compagni a uno a uno,
giocare ai quattro venti con la tua zattera,
salarti, seccarti il cuore
come la magra galletta che ti rimane,
per regalarti nell’ora
dell’ultimo naufragio
sulle tue vergogne di vecchio
i grandi occhi, il radioso
innamorato stupore
di Nausicaa.
Tre domande a Maria Allo
D:-All’uomo che ha sperimentato un’emergenza globale e invasiva come quella che stiamo vivendo in questo difficile 2020, cosa trasmette l’esperienza e la sensibilità di Gesualdo Bufalino?
R:-Bufalino rappresenta un intellettuale atipico perché difficilmente inseribile in un movimento letterario ben definito, proiettato nella dimensione sospesa della realtà simbolica, ove il reale è assieme fisico e metafisico, ove il simbolo non è mai rarefatto né ermetico, ma nasce sempre da un’esperienza di vita vissuta. E’ noto che l’esperienza drammatica della degenza in un sanatorio nell’estate del ’46 del giovane reduce malato di tbc e la prossimità della morte, ha segnato tutta la sua produzione, caratterizzata da un prolungato esercizio di scrittura poetica (“Con un sonetto, a undici anni… Lo conservo, ho conservato qualunque inezia, della mia vita… Poi, fino a vent’ anni, scrissi poesie a centinaia: a rileggerle parrebbero di cinquant’anni prima. ma nessuno in quegli anni mi parlò di Ungaretti, di Montale…”).” Amaro miele”, infatti, è frutto di una «lunga attesa e persuasione di morte all’ombra grave della guerra», ma anche della presenza della Sicilia, la terra che porta con sé una valenza morale e può gettare luce sul senso delle cose al di là della dimensione privata. («Come ci brucia in quest’ora le labbra/ l’amaro miele della giovinezza»). Come Dante, egli infatti mira a trasformare la propria esperienza individuale in un modello di carattere universale, rivolto a tutti gli uomini. Questo il messaggio dei principi umanistici della bellezza, dell’arte, della cultura, a quelli più universali del bene, della solidarietà, della speranza nel futuro. Il buio si addensa senza più domande ma il vento negli occhi ostinato brilla, direbbe oggi Bufalino.
D:-Quale linea di continuità si può riscontrare tra i temi della grande narrativa di Bufalino e quelli della sua poesia?
R:-Accanto alla formazione classicistica, Bufalino sentì l’esigenza di aprirsi al contemporaneo dove c’è spazio per riferimenti autobiografici (la tubercolosi contratta in guerra) e lo sfondo sempre della Sicilia, in cui il binomio di “stigma-stemma” (la malattia assume qui un carattere positivo, da stigma in stemma che in fondo vogliono dire la stessa cosa, e cioè “segno” ma nel primo caso, il segno è una piaga, mentre nel secondo è un’insegna di nobiltà, come sostiene Romano Luperini). Stigma-stemma in Bufalino è fonte di dissidio feroce per la necessità di stare da un lato nel suo paese e dall’altro il suo non bisogno di uscirne. “…ogni siciliano è, di fatti, una irripetibile ambiguità psicologica e morale. Così come l’isola tutta è una mischia di lutto e di luce. Dove è più nero il lutto, ivi è più flagrante la luce, e fa sembrare incredibile, inaccettabile la morte…”. Bufalino dunque, sul tema dominante, a partire dal titolo di Amaro miele che richiama il tentativo di cogliere tracce di bellezza nella negatività del presente, va intessendo motivi ricorrenti: il tema della memoria, il desiderio di Dio, l’inesorabilità verso il nulla, il dissidio morte-vita. Il titolo stesso Amaro miele è un ossimoro, cioè una figura fondata sull’opposizione: le gioie del vivere e il dolore umano come l’azione impietosa del tempo, presenti anche in Diceria dell’untore, Argo il cieco e in altri luoghi dell’opera bufaliniana.
D:-Quali sono gli elementi di lirismo che molti critici hanno individuato nella prosa di Bufalino?
R:-La prosa di Bufalino, estremamente ricercata e raffinata, manieristica e metaforica, molto lontana dalla sensibilità del tempo, scaturisce da termini preziosi per timbro, tono, musicalità in cui si può cogliere la presenza di una patina arcaicizzante. Il labor limae attuato potenzia il linguaggio figurato di matrice simbolista, leitmotiv della scrittura bufaliniana e trova conferma nei suoi aforismi della raccolta Il Malpensante: “Rileggere ciò che è scritto cinquanta volte ogni giorno, non fosse che per cambiarvi una parola, come si cambia un fiore in un vaso”. L’ autore stesso ha dichiarato che il motivo delle sue scelte stilistiche, (” il registro alto, l’oltranza dei colori, lo scialo degli aggettivi”) e di tutti i moduli espressivi adottati, ha il compito di nutrire fiducia nelle capacità conoscitive e interpretative dell’intelletto umano, l’unico spiraglio per un mondo migliore e al senso ultimo a cui rimandano tutte le opere: la continuità della vita, l’inevitabilità della morte.
La vita non sempre fa male, /può stracciarti le vele, rubarti il timone, /ammazzarti i compagni a uno a uno, /…per regalarti nell’ora dell’ultimo naufragio/sulle tue vergogne di vecchio/i grandi occhi, il radioso/ innamorato stupore/ di Nausicaa.
In Diceria dell’untore, Cap. 3, pag.18 il brano offre un chiaro esempio della raffinatissima prosa di Bufalino, intessuta di termini preziosi e letterari e di metafore intensamente liriche, che per esempio trasfigurano l’alba “nell’indorarsi fulmineo del mondo”, la Terra in “una stella infedele” e il sanatorio in “un’arce lambita appena dai frangenti dell’esistere”. Particolarmente frequente è, in particolare, in un tessuto sintattico complesso ed elaborato, la presenza di ossimori (per es. “Si tornava dall’immobile viaggio più lieti, più tristi”), che rimandano tutti alla contrapposizione fondamentale tra vita e morte con il sapiente intarsio, ora occulto, ora esplicito di riferimenti classici e letterari che aumentano il livello poetico ed estetico dell’intera produzione poetica e narrativa di Bufalino.
Dalle terre riemerse al bivio del tempo: la poesia di Matteo Maxia
di Gabriella Venera Grasso
Ho unito in un unico segmento (ma in realtà è solo la parte di una retta…) i titoli delle due raccolte poetiche di Matteo Maxia, poeta cagliaritano, musicista, appassionato di arti visive e di viaggi. L’autore coglie a piene mani dalla ricca messe di spunti che queste sue passioni gli offrono; si muove sulla spinta di una curiosità vivace e una sensibilità accesa (“morso anch’io da un ramarro/quand’ero troppo giovane/ perché la vita/ mi facesse da antidoto”), proponendoci itinerari suggestivi: dalle terre riemerse dei ricordi, tanto quelli indelebili quanto le impressioni di un momento, delle consapevolezze che affiorano, fino a nuove, misteriose prospettive, verso realtà non monolitiche, al bivio del tempo. Ecco perché le due raccolte possono leggersi quasi come un continuum, con una coerenza tematica e di resa linguistica.
I temi sono tanti e vari, ma gravitanti attorno al gioco del tempo, flusso e baleno, magma e spuntone di roccia, al suo legame indissolubile con lo spazio e con i tanti luoghi che il poeta ha visitato e amato, dei quali ci restituisce colori e luci, come sfumature spirituali (“Il Tempo e lo Spazio/ imbavagliarono il Silenzio/Indossarono occhi di bimbo/ e si fecero ovatta e vapore”).
La lingua è una risorsa preziosa, di cui essere responsabilmente consapevoli (“Il linguaggio fallisce/ quando smette di creare il mondo/ quando resta muto/ di fronte al suo sfacelo”), anche di fronte alla sua fallibilità (“si assolva il linguaggio/ per aver battezzato/ dal latino cum-vergere/ due linee all’incoccio/ in cui collassa il percorso”). E’ sempre strumento duttile e generoso di opportunità, con cui l’autore gioca (e torna il motivo del gioco, serissimo approccio alla vita per un poeta che non nasconde il suo lato malinconico e bambino). Frequente il gusto di scomporre le parole, separandone le parti o “aprendole” e rivelandone così il nòcciolo e più di una possibilità: ”s(tralci) di vite dal gusto di-vino”, “di-versi (monologo di un clochard)”, “tra(s)guardi comuni”, “terap(oes)ia”.
Le atmosfere sono cariche (di dettagli, di spunti sensoriali, di sentimento e sensualità) e rarefatte al tempo stesso, come sospese, appena prima di aprirsi ad un bivio sconosciuto.
Alcune poesie
Da “Terre riemerse” (Edizioni Ensemble, 2017)
Sens’azioni
Ricordi?
Ci si acquattava
in quel luogo inviolabile,
di pensieri disinnescati
e parole inesplose.
La pelle bramava
ciò che la mente ignorava,
nei limiti imposti
dai sensi mendaci.
Un solo pendolo,
rintocchi del presente
rubato al controllo:
due cuori all’unisono
non sbagliano il ritmo.
Entanglement
Echi lontanissimi
dejà vu di frammenti sconnessi
mi rimbombano muti
a tutte le latitudini del cuore.
Il tuo volto,
mosaico discreto che riappare
in ogni vuoto non colmato
in ogni istante trascurato.
Le distanze son scorciatoie,
codici di ingresso
per rincorrerci nel tempo
tra risurrezioni di memorie.
Saremo sempre noi,
rumore di passi nella notte senza patria
foto da scattare su pellicole di stelle
orme di battigia da imprimere col pianto
Da “Al bivio del tempo” ((Edizioni Ensemble, 2018)
Il viaggio più lungo
Ho visitato molti luoghi
senza mai viverne alcuno.
Dovrei imparare prima ad abitarmi,
con la mia facciata decadente
la lotta senza quartiere ai pensieri in fuga
un cantiere aperto nell’anima.
Il prossimo viaggio lasciami lì,
in quell’angolo di valigia
dove trovano alloggio
le cose più fragili.
Abdicare
Dovremmo preservare le nostre stagioni
scegliere il tempo
per andare incontro all’autunno
e farci melagrane.
Essere disposti
a perdere la corona
pur di donare i rubini del cuore.
Akoya
Hai nell’iride
un esito di madreperla
ferite di sabbia
e sedimenti del tempo
nel miracolo della vita
quando si fa ost(r)ica
Tre domande a Matteo Maxia
D: Quali sono le tue personali terre che la poesia ha fatto emergere?
R: La Poesia, così come l’Arte tutta, almeno per come io la intendo, è processo sottile e multi-sensoriale che slatentizza Verità e Bellezza in chi la dona e in chi la riceve. L’assenza di queste due dimensioni o il loro mancato nutrimento sono infatti alla base di ogni forma di disarmonia individuale e collettiva e questi tempi ne stanno impietosamente certificando gli effetti. La vorticosità del vivere, l’inaridimento dei contatti interpersonali, il rarefarsi progressivo di strumenti cognitivi e animici per sbrecciare il muro della superficialità, inibendo la capacità di arrivare e di arrivarsi dentro, sono solo alcuni degli indicatori di una mancanza profonda di Verità e di Bellezza nelle nostre vite.
Ecco che, attraverso la Poesia, sono riuscito a catalizzare un percorso di auto-guarigione, in divenire perpetuo, a far riaffiorare l’humus del vissuto e del sofferto per concimare cambi di traiettoria e a farne un pur piccolo e marginale strumento terapeutico di testimonianza e condivisione. Sono infatti tanti i riscontri in termini di gratitudine da parte delle lettrici e dei lettori che, attraverso l’empatia e l’immedesimazione, hanno tratto un qualche ristoro dai libri che ho consegnato alle stampe. Io ho avuto il privilegio di essere semplicemente un tramite, di ricordare loro, attraverso la parola, cose che già sapevano ma di cui si erano scordati. L’Arte bisbiglia appena alla coscienza, ma sa essere la più persuasiva tra i messaggeri, la più potente tra i guaritori.
D: Cosa significa il viaggio, nella tua esperienza di vita e di scrittura?
R: Il viaggio, almeno nella sua accezione del piacere, è una delle esperienze umane maggiormente predisponenti al cambiamento se, come ci ricorda Henry David Thoreau, si è davvero pronti a essere completamente liberi, finanche facendo testamento (!), prima di mettersi in marcia.
Viaggiare è la sublimazione del movimento, del dinamismo fisico, che poi si traduce spesso in plasticità mentale; è il più ampio ventaglio di possibilità cui potenzialmente attingere per qualunque cambio di prospettiva. Un mutamento di contesto è funzione biunivoca, che alimenta sia la dimensione dell’andata che quella del ritorno. Perché se l’assuefazione che deriva dall’essere stanziali offusca la visione, l’astrazione da cambio di stato restituisce invece messe a fuoco e dettagli altrimenti cristallizzati nella normalità.
Condanna e rivalutazione di ciò che si lascia, di ciò che si perde, di ciò che si trova o si ritrova fanno pure parte del bagaglio del viandante, in un caleidoscopio esperienziale che tanto sa porre in sorprendente connessione realtà fenomenica e mondo onirico.Ecco, non è forse questa la sala d’attesa in cui si accomoda il processo creativo prima di partorire la sua materia? Personalmente, non sarei in grado di scrivere, senza la possibilità di leggere e di viaggiare. Scrisse in proposito Sant’Agostino: “Il mondo è un libro, e quelli che non viaggiano ne leggono solo una pagina”.
D: Quali sono i tuoi progetti al momento?
R: Dal punto di vista esistenziale, tento faticosamente di predispormi ogni giorno a un abbandono fluido lungo la strada intrapresa per diventare ciò che sono nato per essere. Sul piano pratico, questo approccio dovrebbe auspicabilmente consentirmi, tra le altre cose, di essere ancora quel tramite sopra richiamato per il mio infinitesimale contributo all’espansione della coscienza collettiva attraverso altre sillogi. La prossima, a carattere sperimentale e a doppia firma, potrebbe vedere la luce già entro questo necessario 2020.
Matteo Maxia è nato nel 1976 a Cagliari, città nella quale vive e lavora attualmente. Strimpellatore di chitarra e cantautore per pochi intimi, ama la Sociologia, la Musica, la Poesia e ogni declinazione espressiva dell’Arte che sa emozionare. Sin dalla più tenera età, è attratto da tutto ciò a cui la Scienza non sa dare risposta e non esce mai di casa senza il suo taccuino, in cui cerca di catturare prospettive provenienti da ogni piano dell’esistente.
Conversare con Maria Attanasio è arricchirsi dei frutti di esperienze molteplici e di un punto di vista che invita a problematizzare. La incontriamo in occasione della presentazione della sua ultima fatica, Lo splendore del niente, racconti pubblicati quest’anno per la casa editrice Sellerio.
Attanasio è artista complessa, che si è inoltrata nei campi della poesia, della narrativa e della saggistica, offrendoci piste di riflessioni interessanti tanto sul presente, quanto su nodi e temi del passato. I suoi romanzi, editi tutti da Sellerio, attingono dalla storia e ne illuminano aspetti e figure meno conosciute (Rosalie Montmasson, unica donna al seguito dei Mille, ne La ragazza di Marsiglia, per fare un esempio), arricchendoli di un “surplus” di vita come l’arte sa fare. I saggi ci parlano di Sicilia, nei suoi aspetti di luce (i grandi contributi artistici dei conterranei che per l’autrice sono un riferimento costante: Verga, Sciascia, Piccolo, Cattafi, Addamo…) e in quelli oscuri e problematici (il sistema mafioso).
Destinataria di numerosi riconoscimenti in ambito letterario (ultimo in ordine di tempo il Premio Pino Veneziano, proprio in questi giorni), Maria Attanasio è scrittrice meticolosa e “lenta”, come scherzosamente si definisce, considerando la cura e il grande lavoro variantistico che accompagna ogni suo scritto, in special modo quelli poetici, dove ogni parola è ponderata a lungo ed acquista un peso tutto suo. Nelle poesie l’autrice sviluppa temi che riprenderà nella narrativa e che costituiscono il fulcro dei suoi interessi: la microstoria come modo preferenziale di accostarsi alla storia, le “storie di emblematica alterità” di chi paga il prezzo di un mondo sempre più violento e lanciato in una cieca corsa verso la produttività, le spinte di sopraffazione e il contraltare dell’indifferenza e dei particolarismi, e poi le figure di donne, la fragilità e la potenza del corpo e il suo valore semantico. Tutti temi che stanno a cuore alla scrittrice, espressi con l’intensità che il dettato poetico conferisce ai suoi contenuti.
Ma in quale rapporto stanno la produzione narrativa e quella poetica nel percorso dell’autrice? Maria ci rivela che le narrazioni si sono sempre “imposte” a lei con una certa urgenza: proprio quelle vicende, quelle persone chiedevano attenzione e spazio e volevano essere raccontate, perentoriamente; nella poesia, invece, i tempi si dilatano, le parole affiorano con lentezza e lentamente vengono cesellate, acquisendo uno spessore proprio.
Le chiediamo poi qual è la narrazione del “corpo” che emerge dalle sue opere, in cui è un elemento ricorrente (corpo-cretto, spaccatura, corpo d’argilla…), anche in riferimento ad una narrazione del femminile che vuole essere sganciata da logiche mercificanti e da un’ottica utilitaristica. Quello del corpo in cambiamento, ci spiega, è un campo (semantico ma anche esperienziale) nel quale diventano evidenti le crepe, le fragilità, le sovrapposizioni, “concretizzazioni di memorie arcaiche”, come le definisce Anedda, che l’autrice non intende nascondere dietro immagini patinate da photoshop, ma mostrare nella loro verità.
L’opera della maturità artistica di Maria Attanasio, nella quale sono confluiti molti testi degli anni precedenti, è indubbiamente Blu della cancellazione, pubblicato nel 2016 da La Vita Felice, con prefazione di Antonella Anedda e vincitore del Premio Brancati-Zafferana e del Premio internazionale Gradiva di New YorK.
É una poesia quanto mai attuale e incisiva, che “mette in campo il problema del male”, ma non in quanto “poesia astratta, filosofica o dimostrativa. Maria non dimostra delle tesi. Semmai pronuncia una domanda e la immerge nelle figure vive del mondo” (Milo De Angelis).
Il titolo, suggestivo e carico di una certa inquietudine, richiama il blu del mare profondo, che custodisce tesori, ospita la vita e la bellezza in forme varie e misteriose, ma è diventato spesso, nel corso della storia e drammaticamente in questi nostri tempi, sudario per troppe morti. Il motivo dell’acqua, delle sue infinite sfumature, dei suoi inquieti movimenti, del suo apparire, levigare, colpire, fluire, inghiottire, percorre tutte le parti della raccolta e quasi ci trascina nel gorgo misterioso di un declino personale e collettivo, quello, sempre più evidente, di un “occidente spaesato”.
Da Blu della cancellazione proponiamo alcune poesie.
Dell’acqua caìna
Piovve quel giorno, a diluvio a tempesta,
fu un fuggi fuggi per la sopravvivenza,
io, nel mio guscio di orfanità,
già pensavo a decostruirti, farti testo.
Non smise però, e ancora adesso piove:
un’acqua caìna che ha divelto radici,
sciolto inchiostri tracce: inutilmente
mi misi in ascolto tra i dettagli nel folto
-la serranda abbassata, la tivù spenta
In cucina-rilucendo adesso,
imprevisto, l’oscurato alfabeto.
Ma più ti assomiglio, più m’incazzo,
ritrovandola chiara-la password-
tra detriti e pretrisco
nelle crepe della muta domanda allo specchio
Frammenti dell’acqua mutante
…non incrocio di linee
ma angoli ciechi parallele
tra suppellettili e battito di ciglia
immagini difformi frammenti di figure
nel reset conclusivo
forzando tempi migrando
verso sterili costellazioni d’altri…
…oscilla s’increspa
al vento della forma-segno
che l’indomito cerca l’intero
l’intatta armonia-un brusio
dilaga dal fondo: frusciare
d’acqua alta crepitare di fiamma…
Sono il bambino della grotta
Sono il bambino della grotta
-il poliglotta, il diverso, a forza
chiuso nel recinto del nome-
adesso clandestino
-luce migrante, fiato di candela
tra le catene dell’oscuro-
sono occhi e lingua straniera:
l’isola all’orizzonte
lo stelo d’oro splende oltre il confine
Rosso
Rosso
che adesso è lama e cesoia
muro scrostato ombra
che s’allunga e ballarìa
– la zattera dei nomi alla deriva –
occidente spaesato
nel blu della cancellazione,
maria del declinare,
addio.
Vogliamo dedicare questo articolo a Christian Tito, poeta di rara sensibilità, che ha fortemente voluto l’antologia La nostra classe sepolta, ma non ha potuto vederne la pubblicazione. La sua voce ha ancora molto da donarci.
Mi fa particolarmente piacere inaugurare questa rubrica ospitando non una, ma tante voci: quelle presenti nella bella antologia curata da Valeria Raimondi, dal titolo “La nostra classe sepolta”, edita dalla casa editrice Pietre Vive nell’aprile 2019. Si tratta di un progetto forte, necessario, che dà la parola a chi sperimenta ogni giorno, sulla propria pelle, le asperità di ambienti e condizioni lavorative che mortificano la vita: alienazione, sfruttamento, precarietà, mancato riconoscimento di diritti. Nodi e tematiche purtroppo nient’affatto risolti nella società del terzo millennio, a dispetto di tante nuove consapevolezze e innumerevoli battaglie, nelle quali anche l’arte ha offerto e offre il proprio contributo.
L’opera nasce infatti da un’esigenza precisa, quella di “testimoniare il lavoro attraverso la poesia” (dalla prefazione di Raimondi), disegnando “una sorta di mappa della poesia del lavoro in Italia in chiave attuale”. Ben oltre il valore documentaristico dell’opera -da non sottovalutare, peraltro- questa antologia aspira a ricucire lo strappo tra la parola evocativa, l’immaginazione da un lato e la volontà di incidere sulla realtà dall’altro, “senza tradire il linguaggio dell’arte e senza svuotare di forza la pratica politica”. Vengono compiute pertanto “scelte stilistiche ben precise, guidate dal desiderio che l’azione-parola sia praticata dentro i luoghi di lavoro o laddove si tocchino i nervi scoperti dello sfruttamento”, ben sapendo che “la dimensione lavorativa è per molte persone una tragedia quotidiana”. Impegno civile e tensione artistica si coniugano in un progetto che dà spazio “a chi avesse già una produzione dedicata al tema, ma anche a chi, per necessità, avesse scritto poesie dai luoghi del lavoro” o a coloro che sono “impegnati in realtà culturali, politiche, associative presenti sul territorio nazionale” (sempre dalla prefazione della curatrice).
L’antologia è divisa in tre sezioni: Il pane quotidiano, con le testimonianze di vita; Homo Aeconomicus, sul senso del lavoro e la riflessione sull’alienazione versus la nobilitazione; Colata continua, per parlare di morti sul e di lavoro.
Il vissuto del lavoratore che ne emerge è complesso, dalle molte sfaccettature: è meccanicistica prigione in Francesca Del Moro (Jobs Haiku “La vita esatta/ La corsa della cavia dentro la gabbia”), in Claudia Zironi (“Il giorno che hanno dipinto di blu/ le lamiere del capannone accanto/ c’era un’aria tersa, un cielo estivo:/ ti sei girata all’improvviso e /hai visto il mare”), in Fouad Lakehlal (“Alluminio fuso./Tuta di amianto./ Forno a Settecento./ Io c’ero dentro”). É profonda delusione, rinuncia al sogno di una vita serena, dignitosa in Fabio Franzini e nei suoi bellissimi testi in veneto (Marta: ”tuta ‘na vita persa a gratàr, /a gratarse via dal corpo ‘a beézha” e Compleàno. “ Come che pòsse dirghe che poesia ghin vede senpre manco/ te ‘sto mondo de squai e de pòri sciavi?”), in Mario Durmishi, nei toccanti versi da canto popolare di Mario Archetti. E’ constatazione di monotono scorrere di giorni, senza colore e apparentemente senza senso, in Lucianna Argentino (“Ma ecco/ ora è questo l’ombra, questo stare nell’affanno del fiato,/ nella me stessa di cui si spartiscono le vesti/ cose adiacenti al nulla”). É infine amara consapevolezza dei rischi e preannuncio di morte in Francesco Zannoncelli e in Alessandro Silva, nella sua potente Slopping I.
Un contributo importante, quello de “La nostra classe sepolta”, che si colloca nell’alveo della poesia civile che sa ancora parlare di lavoro (e il pensiero va a Dino Campana, Elio Pagliarani, Luigi Di Ruscio, Ferruccio Brugnaro o, in tempi più recenti, a Maria Grazia Calandrone e al giovane Antonio Lanza, nonché ai due collaboratori della curatrice, ossia Luca Bassi Andreasi e Francesca Del Moro, solo per citare alcuni nomi); una tensione, secondo alcuni, fiacca o morente, in un mondo distratto e anestetizzato, dove opere come queste stanno invece a testimoniarne la vitalità e la validità. É un mondo, quello attuale, poco disposto ad ascoltare la voce dei poeti e il loro richiamo di verità; ma, come ci ricorda Christian Tito nel testo di apertura, “non importa se voi non leggete le poesie/ perché sarà la poesia a leggervi tutti”.
D: Cosa ci dice di quest’opera il suo titolo, peraltro molto suggestivo?
R: La prima parte del titolo di questa antologia, frutto di una scelta condivisa con l’editore Antonio Lillo di Pietre Vive, richiama un verso di Luigi di Ruscio: “noi che viviamo anche per rappresentare tutti quelli che sono morti/ sino a che rimarrà uno solo la sconfitta non è ancora avvenuta/ sino a quando rimarranno le nostre pagine/ non la rosa sepolta ma la nostra classe sepolta/ siamo nel caos prima della creazione del verbo”. Per Luigi di Ruscio, presenza che sorvola l’intera raccolta e che abbiamo voluto omaggiare con questo titolo, il mondo del lavoro è senz’altro la materia prima della condizione personale, nonostante egli non si consideri solo un poeta-operaio (come sbrigativamente si è detto tante volte) ma un poeta capace di introiettare, trasformare e rievocare la condizione umana tutta. Questa dovrebbe essere anche la funzione del poeta civile, non un’etichetta, dunque, ma una scrittura di volta in volta necessaria. Il titolo richiama immediatamente ad una lotta (e ad una sconfitta) dei protagonisti del mondo del lavoro, di quel mondo che fino a qualche tempo prima abitava per sua natura un’unica Classe, che ora è stata sepolta.
Di Ruscio, tuttavia, ci lascia in eredità un’idea di lotta politica irriducibile, ancora praticabile e reale: siamo nella creazione prima del caos, quindi siamo ancora a costruire qualcosa come lotta viva, solo momentaneamente indistinta, sepolta sì, ma non arresa.
Nel sottotitolo i mondi del lavoro, al plurale, si contrappongono al singolare Classe. Non un mondo omogeneo per caratteristiche, declinazioni e appartenenze riconoscibili e riconosciute: la precarietà, il ricatto della delocalizzazione, la riduzione del ruolo pubblico dell’economia hanno lasciato i lavoratori e le lavoratrici soli, ognuno con sé stesso e con la sua particolare e solitaria condizione.Cronache perché, citando la postfazione di Alberto Mori: …spesso, non siamo di fronte a versi oppure a prosimetri veri e propri, ma ad interrogazioni, in scrittura, delle proprie urgenze esistenziali, laddove le forme e le costruzioni sono sempre esplicite e tengono la lettura tra incudine e martello: forgiano, mettono in opera quello che sono in relazione all’oggetto... Come dire che sono proprio i versi, più di qualsiasi altra forma della parola, quelli in grado di cogliere gli attuali caratteri di precarietà, frammentarietà, paura e alienazione: i segni lasciati da questi scritti sono anch’essi frammenti e documenti efficacemente lanciati con rabbia e dolore, atti d’accusa e denuncia.
Dunque le testimonianze rilasciate dagli autori/trici sono quelle di testimoni a conoscenza dei fatti, dentro lo stesso ingranaggio oppure fuori, a rifiutarlo, o anche a raccontarne la trasformazione: la produzione sul nastro di montaggio (L. Bassi Andreasi) o il forno con l’alluminio fuso che ingoia lo stesso complice lavoratore (F. Lakeal), o l’altro, diverso eppure simile, osservato dalla postazione della cassa di un supermarket (L. Argentino). Ma come ancora dirà Mori… che cos’è la parola per un lavoratore? Gesto di sussistenza, spesso vera e propria sopravvivenza primaria; azione della parola soprattutto. Ma se questa azione non entra in patto concreto, il diritto perché sia considerata tale è già prosciolto ed asimmetrico. Allora bisogna testimoniare. Dire. Esserci per non essere cancellati e, nella sparizione, divenire pretesto per coloro che sono sempre presenti nei mezzi di produzione decisionale del lavoro.Il sottotitolo rivela anche l’intenzione di mettere sullo stesso piano i diversi protagonisti senza distinzioni di età, riconoscimenti, linguaggi utilizzati.
D: Com’è stato accolto e vissuto questo progetto da chi ne è stato coinvolto?
R:Grazie per la domanda che mi consente di dire della genesi di questo progetto.
L’idea prende origine da una serie di “occasioni”: la necessità, la volontà, il desiderio di fare il punto, anche dopo alcuni percorsi personali, sullo stato della produzione poetica contemporanea allo scopo di recuperare un po’ di tessuto nell’eterna frattura tra arte e impegno. Ma non secondaria è stata l’uscita, nel 2016, di due raccolte che, gettando luce in una certa direzione, mi hanno costretta a seguirla.
Ho lanciato così un appello ai lavoratori, lavoratrici, precari e disoccupati prima ancora che agli artisti: intendo con ciò sottolineare l’orizzontalità di tale progetto dove non vien distinto ciò che è alto da ciò che potrebbe non essere considerato tale. Questo non significa che la poesia, lo stile, il linguaggio ne abbiano fatto le spese. Significa che tutto il lavoro di cura è stato svolto con molta attenzione (questo lo ribadisco consapevole di alcuni limiti). Cura per la parola, certo, ma anche per le intenzioni. Di volta in volta ho scelto cosa valesse la pena valorizzare e spesso, vista la natura della raccolta, è stata l’esigenza di verità ad avere la meglio, non per dovere di cronaca ma piuttosto per “dovere di poesia”. Hanno risposto soggetti diversi tra loro per genere, occupazione, provenienza ed esperienze.
Anche le diverse scritture mostrano tali discrepanze e differenti punti di vista, una narrazione che attraverso versi di volta in volta graffianti, ironici, drammatici e lirici, racconta il precariato, le lotte dimenticate, le vittime del lavoro. Perciò qui non si parla solo di lavoro ma, via via che le poesie (non i poeti) vengono raccolte, quasi imprevedibilmente emergerà altro: che è in atto la compromissione del tempo libero oltre che del tempo lavorativo (che viene occupato dalla redazione di curricoli, da colloqui, da lavoretti, da tentativi di rientrare nel mercato); che tuttora la società riconosce l’individuo associandolo alla mansione sociale; che vale ancora rivendicare l’autodeterminazione del proprio tempo di vita; che lo scontro tra poveri (come accade dal conflitto orizzontale contro i migranti dei campi) può collocarsi proprio dentro questo imbarbarimento. Si renderà necessario ad un certo punto introdurre dopo la sezione Pane Quotidiano (le cronache dirette dai luoghi del lavoro) e Homo Aeconomicus (atto d’accusa verso il lavoro come alienazione), una terza sezione di testi, Colata Continua, dedicata alle morti sul lavoro e ai danni all’ambiente nella quale si pone l’accento sulla reificazione dell’uomo: l’oggetto vale più della sicurezza e la salute meno della sopravvivenza economica obbligando dunque ad una scelta che tale non può definirsi.Perciò ho chiesto ad ognuno di introdurre i propri testi con una citazione, una breve riflessione, una sorta di chiave di lettura.
La raccolta si apre con i testi di Christian Tito il quale rappresenta la congiunzione tra la poesia storica di Luigi Di Ruscio e il tema oggi più attuale, quello della precarietà. Ma ospita anche Ferruccio Brugnaro, non con un suo scritto (nonostante le sue rabbiose testimonianze rappresentino, nel metodo e nella direzione, un messaggio per tutti) ma con un’immagine che generosamente mi donò tempo addietro: un volantino “ciclostinato” del 1969 per la proclamazione di uno sciopero alla Chatillon di Mestre, che riporta in calce una poesia dello stesso. Ma soprattutto l’antologia contiene alcuni poeti che hanno fatto del lavoro e dello sfruttamento la materia principale della propria poetica: Francesco Tomada, lo stesso C.Tito, Fabio Franzin, Francesca del Moro, solo per citarne alcuni. Franzin, unico poeta dialettale presente nel libro, racconta una fabbrica diversa: la fabbrichetta del Nordest nella quale si vive gomito a gomito senza essere compagni, nella tragicità dell’individualismo. Il progetto ospita anche due cantautori-poeti la cui produzione artistica ha già affrontato, in maniera consapevole e anche qui prevalente, la materia del Lavoro. Si è cercato in qualche modo di costruire un paesaggio complessivo e variegato.
Ho cercato di condividere con gli autori tutti gli intenti e i passaggi ma progettualmente e idealmente alcune scelte sono state sostenute da alcuni compagni di viaggio. Altre ed altri si sono presi invece l’impegno della diffusione e organizzazione di iniziative collegate all’antologia e alla sua vocazione politica, mentre altri ancora hanno proposto nuove modalità e interscambi. Un aspetto non secondario è stato condividere con un gruppo di poeti della stessa area geografica la costruzione di incontri, ogni volta diversi in contesti diversi, con contaminazioni video o musicali. Normalmente ognuno di loro durante i reading o le presentazioni sceglie di leggere autori non presenti.
Ciò è in continuità con quanto cerco di fare da un decennio, ossia cercare la sinergia, l’aiuto, la condivisione con realtà sociali e politiche esterne ai movimenti poetici.
D: Come si coniugano fare poetico ed agire politico nel disegno di questa iniziativa?
R: Per quanto mi riguarda ho sempre cercato di comprendere e poi di risolvere in qualche modo la frattura tra poesia e vita, arte e impegno, tra ciò che nobilita e ciò che mobilita.
Ho cercato di trovare il modo per consentire alla lingua-linguaggio poetici di raccontare un mondo che si è ribaltato nel corso di pochissimi anni, attribuendole così anche la funzione di rivolta civile, ma facendolo oltre gli slogan, le analisi, il troppo pensiero o la morale ideologica.
Direi che si manifesta l’occasione per ripensare alla poesia come qualcosa che ci riguarda di qualsiasi cosa o argomento si occupi! Oggi nel tritatutto che ha ingoiato valori, idee, parole e significati, sono finite anche le intenzioni e le regole dell’ispirazione e produzione poetica: al poeta tocca decidere in quale posizione collocarsi. Il poeta traduce sempre anche il frastuono del suo tempo, ma oggi dovrà scegliere se replicarlo nell’effimero di una cultura di massa, oppure ricordare che, di qualsiasi contenuto si tratti, la poesia sorge pur sempre come mistero, come parola stupefacente, senza tradire il proprio linguaggio, come scrivo nella prefazione.
Questa antologia, tengo a ribadirlo, rimane una raccolta in versi, curata stilisticamente nonostante la presa diretta sull’attualità. Diciamo che questa antologia lascia senza risposta un interrogativo: -che fare?- Ossia fotografa uno stato, non indica soluzioni, dunque non rappresenta un processo o un percorso finale e finito, piuttosto, un punto di inizio.
È stato detto: “l’ultima sezione non è ancora scritta, riguarda il futuro e la riconquista della sua nobiltà. È una visione che non concede arresti, che invita a raccogliere le forze: non sprecare un attimo di vita, non abbassare la guardia, non abbassare la testa“.
Esistono già, prima di questa, antologie sul Lavoro dove però non vengono raccolte scritture esclusivamente poetiche. Inoltre, ospitano, tra gli altri, poeti della generazione precedente per la quale il lavoro, con tutto il suo corredo di sfruttamento, è dato per certo, per un tempo e in condizioni indeterminati, e non con il carattere attuale di precarietà e scomposizione di una intera classe (come ci dice Eliana Como che non a caso ho coinvolto nell’introduzione politica).
Mi auguro questa raccolta divenga strumento nelle mani o per sostenere le lotte di lavoratori e lavoratrici, in una ri-creazione o in commistione con i linguaggi che le caratterizzano.Si tratta quindi di voler dare una risposta all’inefficacia di certa poesia civile e uno stimolo creativo al mondo politico e sindacale. Si tratta, infine, di un desiderio piuttosto comune: parlare degli esseri umani agli esseri umani, comprendere che la tragedia riguarda il cittadino globale e dunque si abbatte su ognuno di noi, sulle disillusioni, sui sogni, sull’umanità mancata, sulla relazione con l’altro e la natura. Insomma, non si può più agire da soli né nella vita né nell’arte; unirsi significa rimettersi al centro. L’augurio è che il progetto letterario possa coincidere con una pratica politica di lotta e rinascita.
Valeria Raimondi vive a Brescia dove nel 2010 fonda l’associazione culturale Movimento dal Sottosuolo che promuove incontri e progetti internazionali di poesia. Nel 2016 viene tradotta in lingua albanese (Gilgamesh ed.) insieme ai poeti Beppe Costa e Jack Hirschman: antologia a tre voci presentata nelle principali università di Albania. Partecipa ad antologie sui temi dei respingimenti, delle carceri e delle guerre.
Alcuni inediti sono ospitati in Distanze, Fara ed., ed alcune invettive nella Gazzetta dei Dipartimenti del Collage de ‘Pataphysique. Un suo testo è “intro” dell’album musicale dei DUNK.
Una decina di testi inediti vengono tradotti nel 2018 in lingua portoghese e presentati a San Paolo del Brasile. Con Donne A(t)traverso propone un recital narrativo sulle origini della violenza di genere. Nel 2011 esce la silloge poetica Io no (ex-io) e nel 2014, Debito il Tempo, opera vincitrice del Premio Eros e Kaìros, entrambe ripubblicate con Pellicano ed.
Nel 2019 La nostra classe sepolta, cronache poetiche dai mondi del lavoro, Pietre Vive ed., raccoglie una selezioni di testi in versi, di lavoratori e lavoratrici distribuiti su tutto il territorio nazionale. Tra marzo e giugno 2020 scrive alcuni articoli sull’emergenza CoVid in Lombardia per i blog Carmilla, Social rights, Critica Impura e per MicroMega.
